Quando arriva il momento di tratteggiare il profilo di Gianna, Fabrizio non c’è. Proprio lui, che sgrana i suoi “Giannamia, Giannamia, Giannamia” quando qualcosa lo confonde o lo turba, e cerca riparo in lei, in Giannamia. Allora bisogna mandargli un messaggio, chiedergli un contributo per questo ritratto collettivo. Passano due giorni, prima che il seme della mia domanda possa germinare nei suoi pensieri. E arriva la risposta, che scivola via senza segni di interpunzione, fino al suo apice. “E dificile fa la strana quando tratta male gli altri con consigli e i rimproveri e troppa seria amica e collega è professoressa di scuola da maestra testarda”. Però…

“Pero e sempre dolce bellissima donna gentile romantica lunatica”

Chi l’ha detto che quando si ama non si vedono i difetti? Tutt’altro. Da noi i difetti non danno scandalo, non fanno vergognare, anzi, fanno parte della bellezza di chi hai di fronte. È difficile, è spigolosa e a volte non trattiene la sua indole di insegnante, ma è sempre lei, la “dolce bellissima donna gentile romantica lunatica. Giannamia”.

“La vedevo come una persona severa, poi ho visto che mi vuole aiutare. Una persona buona, anche se dura”. Anche per Valentina serve un po’ di tempo perché la risposta maturi.

Ma anche questo tempo, con il silenzio e l’attesa che lo percorrono, in qualche modo fa parte del ritratto, gli aggiunge una dimensione, gli dà profondità, perché racconta del tempo che ci serve, il tempo necessario per tirar fuori una risposta, per modellare le asperità di ognuno e per tirar fuori tratti inattesi, sorprendenti a volte, sempre più umani. Federica lo dice così: “Allora, prima di tutto è insegnante. È seria. Ma a Divergo fa cannucce. E poi vuole uscire con me, Valentina e Dora. Una volta siamo pure andate insieme a comprare degli orecchini”.

Ma se chiedi a Gabriele, beh, a lui basta una parola: “Buona”.

Vito Paradiso